Por la mañana toda la habitación seguía oscura.
Despertó en la negrura de sus pensamientos y toda su búsqueda frenética cayó irremediablemente: ya ni sus manos ni su deseo podían inventar más ficciones. Antes de abrir los ojos comprendíó el corazón de su problema.
Tranquila, permaneció quieta en la cama, cubierta de pesadas mantas que por algún motivo, esta vez, no la oprimían. Respiraba para capturar esa pequeña revelación sin distorsionarla, sin interpretarla. En el silencio parecía que la verdad se extendería por su interior con la naturalidad de cualquier fluido. Quería, sin pensarlo demasiado, dejarse invadir por esa corriente cálida hasta que su cuerpo entendiera lo que sucedía, sin tener que decírselo a sí misma, ni imponerlo.
En el último tiempo había aprendido que las más simples verdades eran las que se aparecían como imágenes fugaces, siempre sin peso ni demasiada exaltación, como en este momento, segundos antes de adueñarse de sí misma. Sólo podía ver con claridad al abandonarse, eso lo sabía.
Esa mañana ya no se sentía perdida entre sus sábanas blancas y su desolación. Ese placer de acurrucarse y maldecir lo indecible, frunciendo la frente para parecer más sabia, más profunda, no tenía asidero.
Ya nada tenía sentido. Ya no quedaba ningún niño muerto que acunar.
